擀毡这一工艺已经有上千年的历史。过去，擀毡匠备受人们尊重。随着时代的变迁，社会的发展，很多人不再留恋土炕了，毡也就随之悄然退出了人们的生活，擀毡匠也越来越少。随着老一辈擀毡艺人的慢慢老去，擀毡这一非物质文化遗产也正面临着消失的危险。有史料记载，擀毡技艺是由蒙古游牧部落传入，宋末及元朝时期，蒙、回、汉等多民族在西北地区杂居，当时蒙古族人居住毡包，用毡作褥，一些居民就向蒙古族人学习了擀毡技艺。从此，擀毡技艺在这块土地上生根发芽，遍地开花。“毡匠”这一职业也应运而生。

家住互助土族自治县丹麻镇山城村的李洪玉，从18岁开始便随父做起了这门祖传手艺，到现在已近60年了。上世纪70年代，正值壮年的李洪玉独自一人携一张弹毛大弓，行走于青海海北、海西和海东的山乡间，靠着娴熟、精湛的擀毡技艺，赢得了好的口碑。而现在，因为擀毡不易操作、利润低，大多数从事擀毡的艺人都转行做了营生，再加上从事擀毡至少要3个人以上，现在的年轻人又都不愿意学，所以这门手艺面临失传的危险。即使如今已过古稀之年，为传承古老的擀毡工艺，李洪玉不顾年迈，仍坚持亲身从事和传授擀毡工艺。

据73岁的李洪玉介绍，他的家中没有专门的生产制作场地，擀毡制作全在进门的门厅里进行。平时也没有固定的销路，只等有人来订货，订多少做多少。李洪玉老人一边给我们讲擀毡的工序和他年轻时擀毡的事，一边忙活着。他说他老了，擀毡费力，就购买了擀毡的机器。老人说年轻时有劲，活也多，一出门就是几个月，一天能擀出3条毡毯。到过海北、海西以及东部农业区各县，还远赴甘肃擀毡。

李洪玉说，擀毡是件辛苦事。一般来说，要经过弹毛、铺毛、喷水、卷毡、捆毡链、擀链子、解链子压边、洗毡、整形、擀毡、晒毡，每个工序只用简单的工具，用手工操作完成。先要选择羊毛，剔除黑羊毛及不干净的杂羊毛，然后用绳子绕过屋椽把弓悬起，弓下放上备好的生羊毛，擀毡人胳膊上套上拨子拉动牛皮弓弦，把羊毛一遍遍地用柳条弹打直到柔软。等到满屋子的尘土和毛絮落定，羊毛里的脏东西也就差不多干净了，弹干净晒干之后，放在木制的案子上过秤计划做毡的尺寸。然后擀毡进入铺毛的工序，此时竹帘和打毛用的工具就派上了用场。先将弹好的羊毛均匀地铺在竹帘上，铺毛时要不停的洒水，水不能洒的太湿，也不能太干，要掌握好干湿度，用工具把羊毛打理平整，然后卷起竹帘，用绳子捆紧浇上热水，踩于脚下两头来回滚动。将近一个小时后，直到羊毛充分粘合拉展四角，再压边子，然后将初成的毡第二次放入竹帘中，再来回滚动半个小时左右，同时要洒开水，再拉开放在木板上用脚反复清洗，大约要洗3个小时，每一小时放一次水，要清洗多次，目的是将羊毛里的杂质彻底洗干净。接下来铺开用尺子将边子弄齐，这道工序揉弄毡边最为讲究，因为薄厚不一的毡边不能用剪刀剪，只能用手揉齐，最后用钩子按尺寸拉平死角，再用水冲一下，挂在椽子上晒干，一条毛毡就做成了。老人说，擀毡时要一个环节接一个环节进行，必须环环相接，不能中途停止，一旦有停顿，擀出来的毡质量就保证不了。

李洪玉老人曾经很风光，弹毛、擀毡样样在行，是擀毡的高手。谁家要毡子，只要把大小尺寸告诉他，不到一天时间他就能擀好。生意红火时，一天能卖出三四十条。老人说擀毡挣的是辛苦钱，工序多而利薄，年轻人根本看不上；现在两个儿子说挣不了大钱，不愿意做了，他们更喜欢在外打工。

50多年里，经他的手擀制的毛毡数不清了，互助土族自治县境内许多农户家中炕上都铺着他擀的毛毡，特别是见到土族同胞们头顶上戴着他做的毡帽，让李洪玉毡匠颇为自豪。他说，他擀的毡很耐用，铺在炕上能用几十年。

老人很高兴谈他的擀毡，拿出了他用羊毛擀成的毡包、毡毯，从他炽热的目光中，我们读出了他对擀毡这个行当的喜爱，也读出了他对儿子们放弃擀毡的遗憾和无奈。而他心底那份希望擀毡技艺永久地流传下去的期盼，也静静地流淌了出来。

但愿他不是土乡“最后”的擀毡人。（李卓玛 林艳 师存东）